暨秋看见了小林迟。

她诧异地走到了孩子面前，弯下身问他：“阿迟，你为什么在这儿？”

小怪物泪如雨下，握着拳问：“你们要把她带到哪儿？”

火车就要开动，阮爸爸抱着怀中迷迷糊糊的孩子朝林迟挥手。

林迟踮着脚，扒着绿皮车箱的窗户，用冰凉的小手轻轻触碰阮宁的：“你还回来吗？我和奶奶说了，等你回来，就来我们家当我们家的女孩，我给你做点心，背你上课。你说你的心愿是中国和平，我帮你牢牢记着。”

阮宁半睁开眼，乌黑的瞳孔无意识地定在那只手上，她眼中没有焦距，嘴动了动，觉得累，又沉默下去。

阮敬山心中不忍，轻轻道：“孩子，你放心，叔叔向你承诺，一定会治好阮宁。”

林迟忍住泪，握住阮宁的手，哽咽问道：“我还能信你们吗？”

他再也不信大人，更不信阮宁家人。

阮敬山听出弦外之音，心中涌出旁人不知的恨意和懊恼，

他说：“一回，最后一回。我是阮宁爱着的爸爸啊。”

林迟难过地仰着：“我还是阮宁也许大概很喜欢的同桌。”

可是，那又怎样。大人永远抓不住事情的重点，没有人在意小孩的内心。这世上所有的孩子都是孤独的，从孤独的小孩变成孤独的大人，因为习惯了被忽略，所以自然地再一次忽略下一代的小孩。

林迟咬了咬牙，说：“你得答应我，无论能不能治好她，都不要把她扔掉……如果真的要扔，能不能……把她扔给我？”

那些奇怪的邻居孩子因为贫穷带来的偏见，经常骂他是“捡垃圾的小孩”，可是对于大人来说，阮宁又是不是他们不需要的“垃圾”？

他这样惶恐地想着，连看到新闻播出许多残疾智障儿被抛弃的图像都觉得惶恐。他是被父母抛弃的孩子，却想要伸出一双小手，去接住“垃圾”阮宁。

那么珍贵的别人不要的，对他来说却像是珍宝的“垃圾”。

他说，你爱你的祖国，我来爱……她。

好不好呀，叔叔。

阮敬山忍住眼泪转开眼，把大大的口袋中阮宁的日记本递给他，挥了挥手，让他离去。

他是这样可恶的大人，低着头涕泪全流。

火车在鸣笛声中开动，林迟握着的阮宁的手，一下子就脱离他的手心。

好像被风带来了千山万水，好像这一辈子都不会回来。

林迟痛哭起来。

他翻开了那本日记。

林迟以为日记会停止在她犯病的那一日，可是，并没有。

三月二十九日的深夜，日记是这样写的：“明天清晨，太阳升起的时候，卖豆浆的小贩升起炊烟的时候，自行车铃响起的时候，我就可以背上书包上学啦。我要跟余老师鞠躬问个好，我要和小胖一起拍贴画，我要和前桌佳佳一起买零食，我还要……和林迟同桌。”

三月三十日，是她生昏迷病的日子。这一日，日记停了，一直到四月十日，日记又恢复了，可是笔迹凌乱而残缺。