她说：“明天清晨，是我重新上学的日子。太阳，豆浆，车铃，树荫，我走到学校，跟……余老师鞠躬，和小胖拍贴画，还要和……谁一起买零食，我还要和林迟同桌。”

四月十一日：“我明天去上学。有太阳有自行车，我走到学校，见余老师，见小胖，走到林迟身边。”

四月十二日：“明天上学。骑自行车去。到学校，经过老师、同学，走到林迟身边。”

四月十三日：“明天上学。走到林迟身边。”

四月十四日，字已不成字，残缺的笔划是用颤抖的手指费力刻出的。

上面寥寥七个字——

林迟是谁，我想他。

那是他们人生中的第一回分离。没敢细想会不会再见，也没敢细想会不会再也不见。

那也是阮宁第一次生了这样奇怪的病。

那是我们每个人在孩童时期都渴望拥有的病症。

快乐时世界无敌，忧郁时天地不理。

可是，没有谁的病是一辈子，除了死亡，必须痊愈。

痊愈是儿童病最大的副作用，这件事，我悄悄告诉你。

上部终