皇后依着皇帝的手臂，分明觉得他的手不甚用力，虽是扶着自己，却有着克制的距离和力气。这些年，他与她，名分上是结发夫妻，可这份相守之情，何尝不是如此？这样健硕而温热的身体，却从来不是只属于自己的。皇后油然而生无限凄苦之意，只觉得半生好强之心，尽数化作了一摊灰烬。无数言语挣扎着要从她舌尖蹦将出来，喘息了片刻。方能定住心神：“皇上，臣妾自知不久于世，虽然舍不下与皇上多年情意，但臣妾亦知，天际不可无月，后宫不可无主。”她仰起身，保持着最后一丝皇后的尊严，郑重道，“臣妾以执掌凤印的六宫之主身份，向您举荐继后人选。纯贵妃苏氏诞育皇子，于社稷有功。谨慎侍奉，温厚襄赞，她的德行足以在臣妾身后执掌后宫，继任皇后。”

皇帝眸中一凉，像是秋末最后的清霜，覆上了无垠的旷野。他依旧含着最温和得体的微笑，让人不自觉地生出亲近之意：“皇后多虑了，你会好起来的。”

皇后咬着暗紫的下唇，勉力摇头：“臣妾知道，臣妾是不能了。臣妾的二公主、二阿哥和七阿哥都在下面等着臣妾了。皇上，纯贵妃她……”

皇帝的笑意沉了沉，勉强再度浮起：“皇后，这些事不该是你思量的。皇后不仅是一个称呼，一个身份，更是朕的枕边人。那是朕该量度的事，而不是你。”

皇后的面色逐渐发青，像一块碧色沉沉的玉，却无半点润泽的光华，她笑容凄苦如残叶瑟瑟：“皇上，恕臣妾多嘴一句。纯贵妃、舒嫔，哪怕是您要另选女子为中宫，臣妾都不担心。可有一个人，断断不能。”她眼中闪过残忍而怨毒的光芒，“娴贵妃出身乌拉那拉氏，先帝的景仁宫皇后有多恶毒，您是知道的。这样的女人的后裔，断断不能入主中宫。”

皇帝还是那样平静的口吻，却多了一丝显而易见的冷漠：“皇后，朕讲过，你是多虑。多虑的话朕是不会听的。”

皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳跃着几乎要迸出森蓝的火星：“皇上，臣妾自嫁入潜邸，您便只叫臣妾为福晋。臣妾得蒙皇上垂爱，正位中宫，您却也只称呼臣妾为皇后。福晋与皇后，不过是一个身份和名号而已。”她喘息着道，“皇上，您很久没有叫过臣妾的名字，您……您记得臣妾的名字么？”

皇帝坐在床沿上，安抚地拍拍皇后的手：“皇后，你身子不好，不要再伤神了。”

皇帝的指尖所经之处，有男子特有的温暖力度，让身体渐渐发冷的皇后，生出无尽的贪恋之意。曾经，曾经这双手亦是自己渴盼的。可从未有过一日，这双手真正属于自己。这一日，它拂过谁红润而娇妍的面颊；那一日，或许又停留在谁饱满而蓬松的青丝之上。皇后这样恍惚地想着，眼中闪过一丝心痛而不甘的光芒，像是划过天际的流星，不过一瞬，就失去了光彩。“皇上，臣妾的名字，名字是……琅嬅，是‘琅媚福地，女中光华’的意思。”

皇帝点点头，眼里露出几分温情，柔缓道：“你的名字。很像一个皇后。”

“皇上！”皇后枕在床上，忽地仰起身子，激烈地喊了一声。那声音太过仓猝而凌厉，有着玉碎时清脆的破音。

外头即刻有宫女入内，小心唤了声：“皇上，皇后娘娘有何吩咐？”