斯塔克的喉结动了动，他说：“从康纳斯得知这个计划，到他研发出蜥蜴血清，最少也要有几年的时间吧？他就一直这么活着吗？一直活在这种环境里还没有发疯吗？”

斯塔克是体会过这种绝望的，奥巴代亚昏迷不醒、佩珀忙着力挽狂澜，斯塔克一个人在实验室里度过的那些日夜，孤独就像从深渊中倾泻而出的黑潮，斯塔克只能借助酒精的麻醉，才能不去想他这叶孤舟，到底什么时候才能漂到岸上。

但他知道，康纳斯博士已经这样漂了好几年，比起斯塔克还有些指望来说，康纳斯博士连艘船都没有，他就抱着一根即将腐朽的木板在狂风暴雨里漂泊了无数个日夜，明知这片大海很可能没有岸，也还是不肯放弃。

正因为斯塔克体会过，他才知道那种孤独有多么难熬，他也才意识到，再高的智慧也酿造不出这种苦难的解药，他也没有什么优越感，去鄙视在这种苦难当中奋力挣扎的人。

“我想，你总是自诩为彼得的长辈，从年龄上来说的确是的，但或许有些方面并非如此。”

“这是什么意思？我本来就是他的长辈，前两前两天他学校请家长还是我去的呢。”

“我是指，或许在某些方面，你也要向他学习。”

“向他学习？那个傻小子？”斯塔撇了撇嘴说：“我有什么可学的？学他揍了个嘴臭的混蛋还战战兢兢的？要是我，斯塔克爸爸绝对会让那个垃圾知道厉害……”

“我之所以说彼得，是因为另一个人的名字你更不想听。”

斯塔克张了张嘴说：“我还是去问问彼得吧，另外一个建议你就不用给了，不然我就扣钱。”

说完，他把战甲的面具咔嚓一声关上，然后直接飞走了，席勒摇了摇头。

他想，这些超级英雄的成长过程像是一副丰富的画卷在他眼前缓缓展开。

当他亲身参与到这个过程当中时，他才发现，这些人的确是超级英雄，但他们也是普通人，彼得也好，斯塔克也好，蜘蛛侠是这样，钢铁侠也是这样。

他们的转变不是漫画中一两个镜头、几句台词就可以展现出来的，他们成长的烦恼就像是一团乱麻，理也理不清，说也说不完。

他们的心绪起伏、情感变化，每一次动摇、每一次坚定，都充满着复杂又离奇的思绪，就像每一个普通人的大脑带给他们的那些微妙变化一样，多的数不清。

这也让席勒明白，他曾经在电影和漫画里看到的那些动人的故事、壮烈的牺牲和坚定的信念，并非生来如此。

这些超级英雄们，就像一块被千锤百炼的钢铁，席勒能看到他们被锻造的过程，其中每一下敲击所发出的声响和震颤、每一簇因为激烈碰撞而腾起的火焰，都像填补给灵魂用来维持鲜活的燃料，比平庸生活能带给他更多的刺激。

直到有一天，英雄们的心变成闪闪发光的金子，这些千锤百炼的过程被写成传奇的故事。