二十四岁那一年，还没有改称“银雕”的青年刀客面临着人生中最大、最难的一次选择：是继续闯荡江湖扬名立万，还是接受一位神秘人的邀请，从此隐姓埋名安享富贵。

他刚刚在一场万众瞩目的比武中接连击败十一名成名刀客，往前三个月，为了在南疆争夺地盘，他花三天三夜杀死数十名高手，获得流传一时的绰号——不败刀王，中原人则叫他“邪刀”，再往前十个月，他只带着十余名兄弟，就横扫一处上千人的草原部落，几乎将成年男子全部杀光，替死去的父兄报仇血恨。

他是草原上冉冉升起的新星，速度之快连他自己都不敢相信，数不清的人主动上门，或拜师，或投靠，或拉拢，金银与女人，从前遥不可及的美好事物，像下雨一样从天而降，想躲都躲不开。

每天早晨他都带着迷惑的神情醒来，费力地辨认身边熟睡的女人，回忆昨晚又喝了多少酒、杀了几个人。

神秘人就是这个时候出现的，没有惯常的吹捧，也没有慷慨的收买，只是向他传达一种观点：江湖名声向来好景不长。

他不是第一个异军突起的刀客，事实上，每隔三到五年，总会有新人崛起，掀起一阵腥风血雨，踩着前辈的尸体登上高位。

实力加上幸运，会让某些崛起者多坚持三五个轮回，掐指算来，最多也不过二十几年。随后就是一抔黄土，名声消逝得比尸骨腐烂还要快。

神秘人最后对他说：“如果你想打破循环，就来找我吧。”

他心动了，因为他正要去挑战一位前辈高手，就跟神秘人说得一样，他与这位前辈没有任何私人恩怨，可是无数不相关的人在促成这次挑战，最简单的理由是：一山不容二虎，不败刀王想要独霸草原、巩固已有的地盘，就必须打败甚至杀死挡在路上的前辈。

他看到了若干年后自己的命运。另一位年轻刀客将在同一拨人的教唆下挑战自己，他或许会胜，可挑战者不会就此断绝，而是接二连三，直到他死于某人刀下。

突然之间，围绕在身边的亲朋好友与江湖兄弟，都变得面目狰狞，好像一只巨大的寄生虫，吮吸他的血肉。并且时刻准备着将他抛弃，附着在一位新宿主身上。

他一整天没喝酒。没碰女人和刀，沉思默想良久，终于想明白自己要的是什么，于是在后半夜去见神秘人，表示接受对方的邀请。

他留下一封信，声称即日起退出江湖。

经过一年的考验与准备，他成为汗王翼卫，改名叫银雕。

银雕原以为自己的退出会在江湖上掀起巨大风波，结果却如神秘人所料。几乎波澜不惊，受影响的只是极少数人，江湖格局几乎没有变化，不到一个月，就有新人代替了他的位置。

未出五年，不败刀王的名号已经少有人闻，银雕甚至不需要太多的掩饰。名声如花朵一般衰落，再也回不到从前的枝头，反而成为另一批名声的养份：偶尔有人提及不败刀王，都是说自己如何打败他。逼其金盆洗手的故事。

十几年过去，银雕觉得自己当初的选择是正确的，虽然生活再也不会热血澎湃，汗王身边的“江湖”也不比其它地方更简单，但他拥有了一个男人应该拥有的一切：稳定的地位、合适的金钱、贤良可爱的妻儿、可预见的未来。