怕吵到他，傅娘拉着女儿离开房中。等着她们走后，床榻上的人坐了起来，圆圆的脸上带着几分呆傻的憨态，醒来也不吵不闹，只是对着床幔，嘴巴一动一动，不知在干什么。

陈生不知道自己在哪里，他的脑海一片空白，只有在极少的时候能够拥有短暂的清醒，至于其他的时间，他脑子都会被一件事占据，分不出心神。

等到房间里只剩自己，小小少年坐在床上，表情木讷，淡色的嘴唇微张，嘴巴动了半天，缓慢地从口中吐出一根金色的线。

那根线上带着温柔的光，瞧着十分漂亮。在小小少年身体里的陈生吐出金线，接着他移动双手，从腹部的位置取出了一个金色的蛋壳。

那个蛋大概有巴掌那么大，顶部缺了一块，陈生一只手拿着金线，另一只手拿着蛋，小心地把金线放在蛋上，一点点绕着手中的金蛋，缓慢地修补着缺口的地方。

其实陈生也不知他吐出的是什么，他只知道每次给蛋缠上金线，陈生都会觉得身体疲惫不堪，会变得很虚弱。他专注地补了许久，可那看似不大的缺口却一直没有补好，直到累到吐不出金线，他这才收到了今天的任务到此结束的信号，老实的躺了回去。晚间傅娘拿着饭走了进来，将饭一勺一勺喂给他，喂好了饭，傅娘帮他整理好被褥，又端着碗筷离开了房间。

其实她走的时候陈生一点也不困，陈生似乎不需要吃饭也不需要睡觉，只是他知道这件事不可以让旁人知道，因此他按时吃东西睡觉，表现的自己像是一个人一样，每日心中唯一的念想就是把蛋补好，到时他就不用装人了……

次日一早，退了烧，傅娘见他神情如旧，眼神多少有些沮丧。她拉过陈生坐在镜子旁，想要给小主子好好整理一番，抬手解开陈生的黑发，对着镜子中呆愣到好似没有灵魂的小主子说。

“院中腊梅开了，等一下奴带二郎去院中看看梅花可好？”她一边梳着头，一边说：“那梅花可好看了，大郎君前日还画了一幅寒梅图，那幅画得了陛下的赏识，从宫中送来的赏赐多的人眼花……若我家小郎也能像大郎君一般，想来如今府上又是另一番光景。”

她说话不停手，正低着头梳着陈生的发尾，却忽闻几声：“镜、镜……”

那声音低不可闻，声调也不准。

傅娘起初以为自己听错了，当时她慢慢抬起头，然后看见了一直以来都不怎么说话的二郎指着镜子，磕磕巴巴，十分艰难地说：“镜、镜子里——有、人。”

不敢相信自己都看到了什么。

傅娘瞪圆杏眼，手中的木梳落在地上。她嘴唇轻颤，此时不知是在惊讶陈生所说的话，还是惊讶于陈生竟然愿意开口说话。

她上一次听到二郎的声音还是在两年前！

想到这里，傅娘惊喜地拉着陈生，但同时她也注意到了陈生的话，一边惊喜地抱住陈生，一边抬眸去瞧。镜子中确实有人，不过有的是小小的陈生，和半拥着他的傅娘。

傅娘见此一愣，随后又有些难过。她亲了亲陈生的额头，说：“镜子里是有人，不过这人是二郎。”

她说着说着，抬起白皙的手指点了一下镜子。在傅娘眼中，她点的是陈生的鼻子，却未曾注意到她给陈生梳头许久，陈生往年对着镜子并未说过有人的话。