人的大脑每天通过五种感官接受处理外界信息，有研究表明听觉、味觉、嗅觉、触觉加起来也不过20%，另外80%是视觉。

他摸索着抓住齐北崧为他清洗的手：“你……想起你爸用了多长时间？”

齐北崧他爸是大忙人，一定不能经常去M国，连视频通话都相对少些。

果然齐北崧说：“实不相瞒，将近一年。我醒来的前一年语言能力都不行，又经常不记得人，我爸每次视频第一句总是：‘北崧，我是你爸爸，叫爸爸，爸~爸~’，可真对得起他那张脸！”

“认你爸……也用了一年？”

“对。”齐北崧脱下那件花色西服，当做毛巾给他擦脸。

程几只能睁开一线眼睛，泪水滚落，他竭尽全力抓着对方的胳膊，太多的情绪让他浑身发抖。

他的同事们在不远处战斗，呼喝声和示威的枪声不绝于耳，但他仿佛听而不闻，颤声说：“因为看不见……看不见……”

齐北崧不明白他的举动，用衣服沾了清水，继续帮他擦眼睛周围，问：“怎么了？”

程几说不出话来，一下一下地咳着，他很乱，渐渐地欣喜若狂！

齐北崧并不是失忆，只是那九个多月的昏迷让他头脑迟钝，机能退化，即使他醒来后，也花了三个月才完全清醒，其中前几十天都在混乱和昏睡中度过。

如果人的装记忆的地方是一个个柜子，那么他的柜子还在，连带里面的一切都原封不动，只是门锁锈了，他受过伤的脑袋得找到钥匙，或者砸了锁，才能把记忆放出来。

关键就是“看见”。

他并不是忘了某一段人生，不是筛选式的失忆，他只是缺少刺激，许多次、经常性、不断重复的视觉刺激！

程几问他：“我叫什么名字？”

“耿春红。”齐北崧说。

“再说一遍！”

“耿春红。”

“我真的叫耿春红吗？”

齐北崧停了手，深深地看着他。

程几很惨，整个眼皮都肿了，鼻子通红嘴唇灼热，长长的睫毛被泪水糊住，像至少哭了十五个小时。

“……”齐北崧将西服泡入清水池，拎起来略微挤干，给他擦脖子和胸|口，“水有点冷，你忍着些。”

“我真的叫耿春红吗？”程几又问一遍。

齐北崧想了很久，忽然说：“不是。”

“不是？”

“不是。”齐北崧很坚定，“我暂时还想不起来你的名字，但你不姓耿！”

“确定？”

齐北崧脱下衬衣披在程几身上，断然道：“确定！”

“我叫程几，禾字旁的程，几个的几。”

齐北崧并没有表现出幡然醒悟。

程几问：“你既然对我的名字没触动，为什么确认见过我。”

齐北崧帮他把衬衣穿上，又开始扣扣子，直严严实实锁到最上边一个，连袖口的也不放过。他知道这是个男人，光膀子也无所谓，但他就是不愿意他被人家看，刚才包房内的那一幕气得他肝颤！

“我有一种感觉，”齐北崧说，“咱俩好像在类似的场合打过架。”