胖妇女说：“小程啊，这个房子是我买来给儿子结婚用的，虽说要重新装修吧，之前也不能胡乱糟蹋对不对？我是一分钱房租都没跟你收啊，你自己要有数，最起码的人情世故你要懂啊！那天来了好几个身份不明的人对不对？看上去都凶巴巴的，还吵吵嚷嚷的，你是不是在外面借了高利贷了？是不是惹到黑She会了？我们楼上楼下的邻居都很害怕呀！”

“两天。”程几说，“第一天整理东西，第二天搬，今天不算，因为过会儿我还得回医院。”

胖妇女将刚换的大门钥匙交给了他：“今天就算一天！明天晚上我就上去打扫卫生，你总不至于要拖过夜吧？”

“不会。”程几说。

胖妇女还要多嘴：“跟你妈妈打声招呼啊，我不是说话不算话，非要这个时候赶你们走，大家都是几十年的邻居了，我为人怎样她也清楚，实在是没办法！本来就没收你们房租，你不能在房子里闹得叮铃哐啷响啊，过户手续都早办了啊！”

“我妈妈深度昏迷没有知觉，听不见说话。”程几说。

“哦。”胖妇女说，“那你把她的东西都带走，什么照片呀衣服呀都不要留下来，等于是留病气留晦气，不吉利的啊，我们几十年邻居了，你不好做这种缺德事哦！”

程几点头，转身正要上楼，那胖女人又喊：“哦对了，你有些东西可以留给我啊，比如旧家电旧家具什么的。我自己是不要的，你妈妈也不是什么讲究人，我晓得她没有好东西的，但我能卖给收旧货的人，总归值个三五百块钱，算抵个房租吧！”

程几三步并作两步上楼，恼怒让他咬肌抽紧，眼睛赤红。

他打开门，再狠狠地摔上，坐到桌旁。

桌子是一张榉木八仙桌，有些年头了，所有的楞角都已经磨成了圆角；身下凳子还是早年间的四角凳，三张有靠背，另一张没有，并不成套。

程几打开客厅灯，目光一一扫过家中的电器和家具：冰箱，彩电，床，柜子，书桌……所有的东西都是旧的，修修补补接着再用，但却是干净的，被珍惜的。

木料上每一个缺损都细心地刷上了同色的油漆，破损的瓷砖用玻璃胶认真粘好，窗帘还是新的，上面有粉色和紫色的碎花……

一滴水落在程几的手背上，他花了好长时间才反应过来，去摸自己的脸。

他只是生气，本不想哭，或许是他生命里的另一个人在哭泣，惋惜这个即将失去的家，以及里面装着的所有生命和回忆，全部的美好和不舍。

他们三个——他，原主，程女士——从某种角度来讲都是死人，死亡意味着无知无觉，一切尽失，所以不该留恋，尽管那值得眷念。

“她帮了忙，要不是她买房子，我们连住院的钱都没有。”他设想另外两个人就站在他面前，轻声说，“不哭了。”

其实多等几天也许还会有别人来买房，也许会多卖几十万真金白银。可惜生活没有也许，程女士手术失败被推进ICU之后，每天的医药费打底要一万五千元，连一天都等不及。

清代蒋世铨写缝穷场景，说独客一人衣襟单薄，露着肘寻到缝穷妇人，妇人手上冻得全是裂口，在雪天屋檐下席地而坐，为其缝衣，身边还有忍饥挨饿的儿女啼哭。