俞迟的裤腿高高地卷了起来，望着星空讲故事：“这片天上本来有十个太阳，十个太阳生来就是一体，自由自在地生活在东天之上。只有群星闪烁带来凉气的时候，十个太阳才被允许出来洗澡嬉戏，因为他们白日出来，会给世界造成灾难。白日值班的是太阳爸爸，太阳爸爸非常辛苦，一年四季，三百六十五日，无一日休息。十个太阳希望父亲能好好休息一天，就代替它站在了白日的万里高空。一个太阳可使万物生长，手心暖和，十个太阳却要了百姓的命。大量的人被烧死，庄稼也都一一旱死，民不聊生之际，勇士后羿站了出来。他穿过重重的山脉，走过九十九道天湾，到达距离十个太阳最近的地方。十个太阳乖乖地站在那里守值，却被突如其来的人类后羿拿着弓箭一一射死。它们不明白自己做错了什么，可是因为父亲的叮嘱，却一刻不肯动弹，忍着疼痛，直到黄昏来临。这时候，十个太阳只剩下一个，它眼睁睁看着自己的手足死去，黯然逃回东天。英雄后羿被万民敬仰赞叹，成为新一代的大帝。”

阮宁入神地看着星星，她说：“我就是那十个太阳。”

不懂规则，而盲目遵守规则，可最终仍被规则惩罚，惨痛地失去光阴里的自己。

俞迟微微一笑，背着她在院子里跑来跑去，他说：“对，你就是我的十个太阳。”

俞迟种下种子，每天辛勤浇水，忽然有一日，却想起什么，在菜园里挖了许久，挖出了一个斑斑锈迹的饼干盒子。他打开盒子，里面是一张泛黄了的纸，红着脸看了许久，想要撕掉。

阮宁明明没在留意，却仍问了一句：“上面写了什么？”

俞迟说：“是我从前留给你的同学录，三十二张同学录中的最后一页。少年的时候，既想让你看到，又不想让你看到，犹豫了再犹豫，埋进了土里，可是又给你留了一把这院子的钥匙。之后的每天都在想，但愿你能看到，又但愿你没看到。”

阮宁诧异地指了指自己。俞迟说：“既然是写给你的，就念给你听。这是我缺席了的你的毕业礼，也是我藏了很多年的心迹。”