阮宁嘲讽地看着这个画质模糊的录像。他说的是这辆车追上爸爸的小灰所需要的时间。

他的声音清晰，是个年轻的男孩的声音。

这个录像，是录制给程平东看的。

男孩背后的人要把杀死爸爸的过程全部录下，确保犯罪的过程完美，并且和程平东分享这个令人喜悦的视频，或者，确保把程平东拉到同一条船上。

阮宁淡淡地看着，一直到事故发生，那人举起了摄像机。

高大的卡车猛烈地撞击着迎面而来的黑色吉普，驾驶座上是还在温柔劝慰她的爸爸。

而她心急如焚，在出事的前一分钟还在埋怨爸爸怎么开得这么慢。

视频外的阮宁攥紧双手，喘息着，这是她自从爸爸死后的余生，第一次瞧见活着的他的模样。她那么思念他，却痛不堪言，不停地抽搐着，去抓头发。

她把视频往后拉，直到这拿着摄像机的人把摄像机落在车上，下去拖爸爸的尸体和满身是血的她。

来往的车辆，无一辆停下。

她知道警察和救护车会在十分钟后赶到，这是从妈妈后来口述中得知，可是她和爸爸再也等不到了。

拖着她的那人刻意背对着摄像机，可是背对着摄像机的他却和她四目相对。

他用黑色的头套把自己裹得严严实实，但是那双眼露了出来，就算她死了化成灰被人扔到护城河里被野鱼吃掉也再难忘掉。

她和他朝夕相处，她帮他保守秘密，他说过好好爱她。

如果说这家中除了爷爷，还有一人可信，那就是他。

阮宁为自己的轻忽付出了惨痛的代价。

阮宁指着视频中拖自己的人，转身对着俞迟，面无表情地开口：“我哥。”

俞迟默默看着她。

阮宁继续指着那人说：“我哥。”

她对着视频中始终未露脸的人，像个初生的孩子牙牙学语一样，对俞迟认真重复着“我哥”二字。

俞迟把她往怀里搂。

阮宁挣扎着：“我哥，你不信吗，是我大哥，阮静！我大哥拖我和我爸爸，一直拖着我在地上走。他知道我没死，他拖我……”

俞迟攥住她凝固的指着视频的手，死死地把她裹在怀里，裹在天蓝色柔软的毛衣里。他拍着她的头，温柔开口：“不要说了。”

阮宁用头执拗地抵着俞迟的胸膛，想要挣脱这个怀抱。她像只被困的小兽，僵硬而恐惧地撞击着四周，直到俞迟把手放在她的眼睛上，紧紧地遮住。

俞迟眯眼看着视频下方的进度条不断前进着，他们

开车行驶了很久，直到停到一处荒芜的仓库旁。阮宁被少年抱了出来，侧身进了仓库。货车的司机继续拿着摄像机，对准阮宁沾了血的脸，似乎还发出了桀桀的笑声。她受了伤，额头上还在渗血。被胶带贴住了嘴，眼睛上蒙着黑色的丝巾，她不停地挣扎着，凄惨地呜咽着，茫然地对着摄像机，血在镜头下显得格外狰狞。

摄像机，一瞬间被打落在地。

打落摄像机的人，就是阮静。

俞迟捕捉到了他的脸，就在摄像机镜头打落朝上的一瞬间，按了暂停。

是年少的阮静，如此清晰。