“结婚之前，我知道保罗是个商人，精明得体，为人谨慎，他做外贸生意，家中有许多精美的银器和地毯，我去他家中做客，他让管家取出一套伊丽莎白时期的红瓷款待我，那个管家聪明而高雅，剪了一束园中含露的郁金香送给我，又烹煮了一杯好茶。他坐在炉子前，低头用废弃的粗篾编着杯垫，指腹柔软却带着细小的伤痕，不言不语，侧脸在炉火的映照下显得安静温柔。我在温暖的茶香中，觉得自己似乎找到了一个栖息之所，安定而牢固。

“从那之后，我经常去保罗家做客，也常常看到他的管家。那个人始终低垂着头，恭谨而姿势僵硬，忽而有一天，保罗说了一个笑话，逗得我哈哈大笑，几乎是一瞬间，我愕然发现，这个管家从没发过声，没说过话，甚至没笑过。

“保罗笑着向我解释，说他是个哑巴，也是个流浪的华人孩子，被他捡到收养。

“华人……

“他是华裔……还是个未成年的小孩子，面容稚嫩极了……可是……何以我竟从没注意到这一点呢？瞧侧脸明明是俊秀的，而且人又高大，可是为什么存在感这么低？真是个奇怪的人。

“从没抬起过头的小管家偶尔抬起头，那样茫然一片的眼神却吓到了我。

“他……不像真人，只剩下一具躯壳。

“似乎被撒旦吸去灵魂，徒留天使的模样。

“我带着可可嫁入保罗家中。可可被我娇养，一直是小姐脾气，起初待小管家并不好，她常捉弄他，说他是ai，是robot，让他顶着奇奇怪怪的东西站在她的房间前，凭她差遣。有时是本书，有时是花瓶，看他是不是真的一动不动。

“保罗哈哈大笑，他宠溺可可，也任由她胡来，他们的关系亲密，像是真正的父女。他说因可可生得像我，他因此爱她。