姑娘把百日菊摆在了小房子的台阶上，这里很久没人来，没有烟火，也没有温度，石头台上摆着的饭菜凉得刺骨。

每个人都有这样一间小房子，它帮你斩断人世间的眷恋。住进小房子里的人都是死人，好跟活着的人区分。

她凝视着那张黑白的小小照片许久，用沾了泥土的手轻轻挡在上面。

她说：“好久不见，俞迟同学。”

“你一定还在读，今天是不是跟往常一样安静地忙碌着。七月十五日那天你父母家人想必来探望过你，你和他们团聚，我站在墓园外面，怕鬼，没敢进来。

“我知道你想谁，她许久没来看你了，对不对？不要着急，她刚刚替你参加了我们十二年同学聚会，想必明后两天就来探望你，你且等等，再耐心等等。

“什么，你问我好不好？好，好着呢，谢谢你关心。我忙着审案，忙着相亲，把你都忘了，不再像前两年，想起你就犯迷糊。我妈带我瞧医生，吃了药，没留下啥病根儿。而且定期去健身房健身，小老鼠快要鼓出来了，下回秀给你看。啊，对了，我还去了驾校学开车，把我师父气得够呛，好凶的人哟，比你还凶，不就挂挡熄火忘系安全带嘛，训了我俩小时，讹了我三瓶乐百氏。

“什么，你说咱俩是前任，不用来往这么勤？嘿嘿，好，你以为我想来啊，这不做花做习惯了，每年不给你折一百朵，总觉得你在地下不安心。我把人间所有的情绪、所有的颜色都带给你，你若觉得生有憾，就拾起看看。

“我知道你是死了，但是总会想象成你还活着，却已经变成满脸胡子楂油头的胖大叔，在医院熬着夜救人，我哪天感冒看病时撞见，然后跳几米远，心想这丑货是谁可算物是人非，然后堂堂一米七的大姑娘立在天地间哈哈大笑，总算释怀。

“证明了自己是为脸而生的小人，你这道画了很多辅助线都做不对的几何题才算做完。”

阮宁声音沙哑，停了好一会儿，才轻轻把脸颊贴在冰冷的墓碑上，她用手指温柔地揩着照片上沾着雨水的脸颊，低声笑了：“我预备结婚生娃去了，从今不再探你，四邻也都祭祀过，托他们多多照顾你。

“我们这场孽缘到今天结束，你多少察觉到我心思的苦楚。所以，我只能留在此生这样爱你。等到下辈子，你可别再诳我喜欢你，我真的会打残你。等我喜欢上你，你不喜欢我算什么英雄好汉。”

阮宁莫名想起，前些日子，老周逗她：“一朵花代表一天的心情，那这一百朵百日菊搁一块儿，花语又是什么？”

阮宁记得自己回答时还挺乐呵，面不改色。

“永失所爱啊。”

2014年7月15日，费小费订婚的那天，俞迟……嗯，死了。

阮宁永失所爱。