她以为林迟喜欢她喜欢很多很多，其实她只是在勉强林迟喜欢她，因为她臆想的“很多很多”在少年亲口实证的“勉强”面前，多少是荒唐可笑的。

林迟拍拍阮宁的头，淡淡地笑了笑，靠在树下，说：“你走吧。”

阮宁一边走一边回头，问他：“你咋不回家，你是不是想奶奶了，要不要我今晚陪你住啊？呀，你会不会害羞啊？糟了，我是女的。”

说完就扇了自己一巴掌，她说：“我这就走了，白白（拜拜）。”

林迟忍俊不禁，眼睛弯成月牙。

他总算清楚自己为什么喜欢这个小王八蛋了。

因为可爱。

小王八蛋好可爱。

而这可爱，他又确凿只有自己能瞧见。

想起十二岁那年，他曾经牵着她的手，如今日一样，送她回家。

那时，他大声唱了一首歌《向天再借五百年》。

小王八蛋对前面的几句颇有印象，而他看着她的脸，只想到歌词中的那句

——珍惜苍天赐给我的金色的华年。

她是上天赐给自己的金色的华年。

阮宁说：“明天见啊，同桌。”

林迟微微一笑，并没有回答。

明天大概再也见不到，明天之后，也不会辛辛苦苦地每次在考前披肝沥胆、费尽心血猜测她究竟能考多少分，而后再勉强自己，考得比她多个一二分。

因为靠他一次次的“勉强”，才能把眼前可爱的小王八蛋变成同桌。

可是，今日而后，再见啊，同桌。

第二日，第二节课课间的时候，安安递给阮宁一本同学录。

他疑惑地说：“林迟昨天夜里找到我，让我转交给你。今天他和亲戚一起去北京，似乎是十一点的飞机，你怎么没去机场送一送呢？”

阮宁哭着给爸爸打电话。

每一次，手足无措时，她所能想到的，就是爸爸。

她说：“爸爸，林迟要走了。”

阮敬山开着车，接上阮宁，诧异地看着女儿的泪眼，却没曾想到小女孩的情窦初开竟如此汹涌澎湃。他擦掉阮宁的眼泪，给她买了两串冰糖葫芦，捏捏女儿的小脸，像他从前对着小栓一样笑道：“傻小子，哭什么。他就是被阎王要走了，爸爸也给你追回来！”

林迟没有被阎王要走。

爸爸却死啦。

爸爸死在了去机场的高速公路上。

爸爸的车是一辆破旧的老军车，从在延边时起便跟着他。车牌号是0579，爸爸叫它小灰。它其实本来是黑的，可是后来变旧了、变脏了，也变老了，没了光泽，就成了小灰。

爸爸和小灰很有感情，回来赴任时，还打了申请，托人把小灰运了回来。他约有十年没换过车，是小灰陪伴着他没有亲人在身旁时最孤独的岁月。

爸爸被撞死的时候，小灰也死啦。

戴着黑色面罩的男人直直地朝小灰撞了过来。

阮宁听到了血滴下的声音。

她感觉到自己脸上有黏稠的猩红液体滑落又凝滞。