他何曾像个“乖乖”，又似阮宁，几时有了“仁义智信”，可见世人公认也抵不过谁心中有所偏爱。

林迟坐公交到时，七点二十。宋林发的函上写着“七点半赴宴”，提前十分钟抵达，算是合适。

他要进去，脸上挂着微笑的门童却示意邀请函，带着白色手套的男人手指点到“林迟”二字，想起门内人的叮嘱，对小少年道：“你不能进去。”

“为什么？”

男人带着像面具一样的微笑，语气却冰冷：“‘衣衫不整，恕不接待’，这是国际公认的五星最低原则。merrygor不招待未着西装的男士。”

林迟“哦”了一声，点了点头。他透过玻璃瞧见整栋楼上众人服装各异，也有同他一样只穿衬衫长裤的男性，便问道：“他们为什么能进？”

男人回答：“他们的衣衫可轻易看出品牌，皆属上流，你的衬衣看不出品牌，不入流。”

林迟沉默着点点头，转身就离开了。

他从未想过别人为何如此羞辱他，他从小到大也遇到不少。这不是环境或者奶奶的错，只是因为他贫穷。是他的错，他太穷。

眼前的门童把对他的鄙夷说得如此坦诚，可他并不能像小杂志里传奇故事中的说法一样，抖一句机灵为自己化解尴尬，因为生活如此真实而残酷，这些都只能忍耐。

十一月的天渐渐开始冷了，南方多雨，那一日阴了以后，雨水绵延许久。

林迟淋了雨，停滞在了玻璃拱桥中部。他瞧见了一场进不去的生日宴。

宋林的十五岁生日如此得意而舒心，壁炉的温暖使得人全身舒展开来，他看着身旁可爱的朋友家人，微微一笑。

一楼的玻璃窗外，冬雨的雾气中站着一个狼狈的少年。

少年愣愣地看着火光中热烫的精美饭菜，桌上似乎有一只焦嫩的红色烤鸡，那双白皙冰冷的手印在了带着哈气的明亮玻璃上。

隔着玻璃窗户的对面坐着写了邀请函的宋林，众人言笑晏晏，宋林举起了红酒杯，大家也都举了起来。

玻璃内外，是两个世界。

宋林敬完众人，又对着窗外的少年微微举杯致意。他的笑容温柔而残忍，看着林迟的眼神像是虎狼瞧见了羊羔，此时正在蓄力，将来等待时机，不费吹灰之力，撕碎这个失败者。

林迟瞧到这里，还有什么不懂。

宋林设了一个局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明确，但是他让自己感知到的自卑和痛苦并没有因目的不明而减少丝毫。

桌上的蛋糕上那几个字十分清晰——林林，生日快乐。