俞迟所在的病房在一楼103，其实阮宁下午来之前都已经向小胖墩打听过了，并且知道俞迟需要住院观察一晚。只是有些时候，爱情这玩意儿不是肯努力肯坚持有心思就够了。

两厢情愿是盐，爱情是靠盐才有味道的饭菜。

他的病房外有一棵桑葚树，高高大大的，阮宁就站在103病房的窗外，抱着粥望向窗内。

窗内的少年低垂着头，静静垂目养神，他看起来有点疲惫。

阮宁有点忐忑，怕打扰了他，就这样呆呆站住了，随着时间的流逝，试图寻找一个敲开他窗户的有礼貌点的节点。

又过了会儿，俞迟却静静地流出了眼泪，无声无息。那些眼泪像溪水一样缓缓流淌着，可是没有哽咽没有难过没有痛苦，他连表情都没有变，依旧是没什么表情。

阮宁忽然想起了什么。

今天是林林奶奶的生日。

每一年奶奶的生日，林林都会坐在明净的窗前，替奶奶用老式样的黛笔胭脂画一画眉毛，描一描嘴唇，像认真地作着一副名叫《牡丹》的国画，然后陪她去惯去的相馆拍一张穿旗袍的老照片。她那样美丽，即使老迈得不像样子，依旧美得不像样子。

奶奶被岁月折磨得没有一丝笑容，唯有看到林林时，会含着点温柔的笑意。

他现在的眼泪让阮宁觉得许多生命的蜡烛燃尽而灭，她站在窗边，静静看着。

阮宁曾经听过一个童话故事，这之前的八年间，夜深人静时，她反复想起。

童话故事里有一个美丽的姑娘，姑娘有一个很爱的心上人。可因为爱所以害怕失去、百般猜忌，所以怀疑心上人的忠诚。看到他和女孩聊天、对着女孩微笑、夸奖别的女孩，便觉得难以忍受，总是和心上人争吵。心上人如入桎梏，爱意渐消，心如死灰，提出了分手。第二日，姑娘却消失了，从此再也不见踪影。过了几年还是几十年呢，姑娘的心上人已经娶了别的姑娘，生了漂亮的孩子，女孩却依旧没有踪影。心上人每每想起女孩总是觉得心里沉甸甸的，这种沉重让他心脏几乎无法负荷，继而得了很重的病，奄奄一息。他马上就要停止心跳，却觉得痛彻心扉，最后流着眼泪，呕吐出了一个蜷缩着的小人。小人就是变，我离开之后，便住在了你的心里。你想起我的时候我忍不住哭泣，哭泣的时候，使你的心变得沉重，太过沉重无法负荷的时候，你便生了不治的疾。

可我怎么舍得你死？