真的，除了鬼，谁能做到那种程度，就算他们像杨鸣那样，幻想一个世界出来，都不可能相信自己可以做到那个程度——你可以闭上眼睛，从季老师的第一首歌听起，就能把这个故事听完，所有情节、情绪，跌宕起伏，深入浅出，淙淙地流入你的认识里。或者你也可以堵上耳朵，从季老师的第一支舞开始，你的心就会随着他的动作，同频共振，感知杨鸣那样一个人，如何从懵懂走向惊喜，从惊喜走向希望，从希望走向怀疑，从怀疑走向惊惶，从惊惶再到绝望，最后从绝望里绽放出璀璨的生命之舞……戛然而止。

而当他不闭上眼睛，也不堵上耳朵的时候，鬼就出现了。

有时候，傅成杰甚至会感性地怀疑，人类同时拥有听觉和视觉，也许就是为了看季铭的这次表演——惊心动魄，鬼斧神工。

啊！！这个彩虹屁清新脱俗，明天可以跟季老师说一下。

于是他跟他的同事们，一群凡夫俗子，在经过佟导狂暴的鼓励，满地黄金的狂想，再目睹这种舞台传奇在眼前步步生莲——还有什么不去榨干自己的理由呢？

然而，真的不容易。

每天都活在我快死了，我昨天演了个啥狗屎，我死了算了吧，我今天演的真好，但我知道，明天它就会变成狗屎，啊，我真的要死了……算了，睡吧，为什么梦中还在一遍一遍地遭受折磨。

傅成杰最后找了个指路明灯帮忙——母校北舞的名师胡岩。

胡老师听完了之后，沉默了一会儿：“熬过去了你就成了，熬不过去你就认了，或者改行吧。”

“……啊？”