骆英放声恸哭。她一边哭，一边挣脱凌郁，尖声叫道：“你滚开……滚哪……”

走出林红馆，春光明媚柔和，亲热地挂在凌郁肩头上。她独自经过花苞满枝的海棠树林。白云红树，青春亮烈。她终于没能保住那个秘密，那秘密比她的匕首还锋利：“刷”一下刺穿了骆英的胸膛。从此她连骆英都失去了，这世上就只剩她孤单一人。

凌郁觉得自己的人就像一片树叶，一朵红花，轻飘飘地没有重量，每一步仿佛都不是在行走，却只是随风飘曳。她在姑苏城里荡啊荡，从正午游荡到黄昏，精疲力尽时，发觉自己走到了僻静的恕园门口。司徒清搬回家后，恕园便闲置下来，再无人居住。

凌郁怀着一线渺茫的希望，轻轻叩打门环，一遍一遍：“小清，是我。是我呀，小清！”

黛门紧闭，园子里寂静无声。

凌郁喊不动了，就倚着门边坐在石阶上。夕阳倏地沉落到云层背后，夜幕披着黑斗篷压下来。风儿呜咽，卷起细碎的沙砾，打在皮肤上，隐隐地疼。凌郁惧怕黑夜，每个夜晚对她来说都是苦刑。今夜似乎格外难捱。渴望与怨恨，恶念与悔疚，相互交错结成了一张密密麻麻的大网，将她逼仄到一角。

凌郁独自坐在这个乍暖还寒的夜里，春天散发出来的各种幽香交织在一起，让人心神迷乱。她恍惚觉得有一股巨大的力拽她不断向下，她苦苦挣扎，那力却要将她卷入黑暗的深渊里去。她猛然惊醒，但听得隔壁巷口有伙夫敲着梆子经过，当—当—当—当—当，已是五更天，又一个漫长的深夜即将过去。

凌郁霍地起身，疾步往城南盘门赶去。她记得高天对骆英许下的约定，要等她到天明。她亦不知自己意欲何为，只是急急想要拦住高天，不能任由他如此便走出骆英的世界。

凌郁赶至盘门之时，天边将将泛起一层鱼肚白色。城门底下站着高天，远远望去那么模糊那么渺小，就像是一粒微不足道的尘埃。可是他固执地昂着头，在大浪中起起伏伏，就是不肯随波逐流去。

凌郁急惶惶向高天奔过去，唯恐他就此走远，消失在人世的浩荡烟波里。就在此时，城门缓缓打开，轰隆轰隆，仿佛千年悠长的历史滚滚开启。大开的城门外现出一个红装女子，大裙摆在晨风里扬起，像一朵娇艳的海棠花，盈盈盛开于高天面前。

凌郁蓦地定住了脚跟。虽然距离尚远，她依然能看到高天全身绽放出来的巨大喜悦，这喜悦铺天盖地，把他整个人笼罩在了一团洁白的光亮里。她也能看到骆英身上含着战栗的喜悦，这喜悦悄悄流淌，有一点迟疑，带一丝张皇，然而那团明艳的红燃烧着不管不顾的热度，好像在说，就是你了，我就跟你去了。她看到高天大步走出盘门，携起骆英的手，两个人并肩往他们新的人生里去，那么亲密，又那么郑重。

初生的太阳迫不及待地跳耀出来，他们的背影在第一缕晨曦里逐渐合二为一，连成一片璀璨的光芒。凌郁知道这个背影也许是骆英留给她的最后一眼，也许她们从此再难相见。天地间缓缓升起了大喜悦和大寂寞。还有什么比这更仁慈的宽宥呢？