经资料记载，凌橙暮在任两年零一个月，总计760天，始终延长审判期，没有给狱中任何一名犯人正式定罪。

但每一名犯人的档案，她都会仔细看。

“靳夏，23岁，无视规则，杀害同局玩家，故意破坏灵异系统秩序。”她很随意地将档案夹往桌面一扔，饶有兴致挑眉，“性质还挺严重的。”

靳夏就坐在对面，隔着一扇特制的玻璃，双手双脚都上了镣铐。

他面无表情：“啊，还行吧。”

“我看了整场游戏的空间回放，最后剩下的那个姑娘，是你的心上人？”

“……你一监狱长也这么八卦？无不无聊？”

凌橙暮轻巧地勾了唇角：“那姑娘的记忆，已经随着你入狱一并抹除了，她不会再记得你，你不后悔吗？”

靳夏沉默半晌，自嘲地笑：“真想保护一个人，谁会考虑后果？她不记得我最好，记得了反而累赘。”

凌橙暮点点头：“很好。”

她只说了这两个字，就起身离开了，临走时拍了拍他的肩膀，力道很轻。

那时的靳夏莫名感觉，这位监狱长，似乎比自己想象得更古怪一点。

却也稍微的，更温柔一点。

……

“沈秋，24岁，破坏总控制室，连杀十余名关键npc，使得整个赛车系统运行瘫痪，并有拒捕和暴力袭击执行官的重罪情节——连执行官也敢打，是个狠人。”

沈秋当初头发比现在长一点，都快遮住眼睛了，颓废阴郁，搁哪看都像极了不安定因素，随时可能制造混乱的那种。

他闻言冷哼：“如果那姓秦的不带枪，我早就杀了他。”

“你杀不了他。”

“你们这些监察局走狗，都对自己的实力特别自信是吧？”

凌橙暮倒也没生气，她平静反问：“其实你就算不反抗，那一场任务也是必胜的，为什么非要把自己置于这种境地？”

“反抗是为了尊严，不是为了继续苟延残喘，我的命运应该掌握在自己手里，而不是让这狗系统来判定输赢。”

“但你反抗失败了。”

沈秋那双细长的眼睛里，锐光摄人：“无所谓，至少我认为自己成功了，要杀要剐你干脆点，别耽误时间。”

凌橙暮笑了：“好啊。”

她走出审讯室的时候，照例拍了拍他的肩膀，身影远去，很快就消失在走廊的尽头。

直到很久之后，记忆被部分抹去的沈秋，仍能在梦里模糊忆起这一幕。

年轻的监狱长将手搭在他肩头，眼神坚定，是银河深处最明亮的星光。

可惜当年，他还不懂那眼神的含义。

……

时空大狱每个月都有一次放风机会，放风地点在紧挨校练场的禁武场。

凌橙暮通常搬把椅子坐在那边，名义上是对犯人们进行深刻的思想教育，实际上却是进行叛逆的精神交流。

没关系，反正除了审讯室和四位首席的办公室，监察局的一切监控都只摄录画面。

于是最常见的画面，就是犯人们接二连三地来，均以最沉痛自省的表情，说最不着调的胡话。