以前的每个生日，他妈妈都会给他写一封信，信的内容五花八门，有时深奥有时浅显。那时的杨煊常常说自己看不太懂，但她却从来都没给他解释过。

“你长大自然就懂了。”她总是这样说。

杨煊把烟按熄了，站起来走到那架展示柜前，抬手从最上面一层取出一个牛皮纸袋，拿在手里，又坐回到床上。他从里面抽出一沓信纸，低头看着上面熟悉而遥远的字迹。

“小煊，14周岁生日快乐。祝贺你又长大了一岁，离自由和远方更近了一步，这是很值得高兴的事情。”

“不过，想到四年之后的你就要离妈妈远去，自己外出闯荡，还是有些不舍和难过（当然其中也夹杂着一点幸福）。真想跳到几年后看看你长大的样子啊，我想你一定会长成一个成熟而不世故，善良而不软弱的男孩子，妈妈无比期待这一天的到来。”

“小煊，你要永远记得，尊重这个社会的规则，但不要被它们所束缚，做一个自由而善良的人。记住，善良是这个世界上最宝贵的品质，无论发生什么，请务必不要让它从你身上消失。”

……

这是他妈妈留给他最后一封信，落款还是那句十几年如一日的“妈妈爱你”。

杨煊把信纸塞回信封里，躺到床上，把信封盖到眼睛上，挡住天花板上刺目的灯光。

成熟而不世故，善良而不软弱……那是什么样子的？尊重社会规则又不被其束缚，那他又该怎么做？

杨煊觉得他有很多问题要问他妈妈，可是她已经无法回答他了。不过，就算她还在，她应该也不会回答自己的。杨煊几乎可以预料到，他妈妈一定会笑着说，“你长大自然就会懂了”。可他现在已经长大了，怎么还没懂呢？

相比他妈妈，他爸杨成川对他的要求就容易理解多了，不过是“成为这个社会公认的精英阶层”——就和他自己一样。这一点，从他送的生日礼物上就能看出来。名贵的西装和手表，代表了他对自己的全部期望。

杨煊可以想象到自己穿戴上它们的样子——一定会跟杨成川像极了。可是他不想变成那样，就算变成最平庸的那类人，他也绝不会允许自己成为另一个杨成川。

诚然，穿戴着那样昂贵的西装和手表的杨成川，一路收获了无数歆羡的目光和常人难以企及的尊重，可是那有什么意义呢？不过是一个连自己的儿子都看不起自己的，可悲的成年人罢了。

那……如果他妈妈还在的话，她又会希望自己怎么对待这个同父异母的弟弟呢？杨煊想起汤君赫看着自己的眼神，那像是比那些摇曳的烛火还要更加灼灼发亮，即便不想被点亮，他也无法说服自己去讨厌那个散发着光芒的光源——毕竟，谁会讨厌无尽黑暗中亮起来的那一束星芒呢？

他闭着眼睛举起胳膊，摸索着墙上的开关，把顶灯关上，在黑暗中叹了口气。

***

第二天早上，汤君赫早早下了楼，等在楼道口。因为几天前的那次崴脚，他又有了一个让杨煊骑自行车载他的新借口。

“哥。”见杨煊从电梯走下来，汤君赫出声叫他，清脆的声音在晨间的楼道中响起来。